一九八七
文轩 私设OOC 勿上升真人
平行时差/穿越/乡土文学/蹩脚广东话
八十九十年代广番/时间线1987-2014
全文26k+
过十六岁生日那一天，刘耀文趴在窗台上吹风，九月的重庆被丢进烧炭的炉子里面，让人恼得要命，布满厚重铁锈的窗栏把半山的月亮割成好几块，他试图把青色玻璃关上，但总是卡在窗框闭合处一厘米的地方，于是窗外带着月光亮黄色的景象叠上一层青灰，他坐回床边，尚未蒙尘的月光总是分毫不差地从窗缝里溜进来落在他身上。
十六年来这样的夜色，他过了千万遍。
旧居民区很快要拆了，要拿这块地去建商业中心，可能是因为这个原因，家里总是停电。刘耀文躺在床上，皮肤很快又渗出一层细汗，跟凉席黏腻腻地粘在一起，让他恼火。不睡了，就拿着钥匙出了门。
刘耀文走在昏暗路灯下，想起几个月来不断有人来催着搬家，好几次他都看见有几个人就站在这条路上，商量着哪个地方要拆，哪个地方要修，粗头记号笔在纸上一圈，他心想这些人到时候肯定不会穿着西装来施工，半年前就坏掉的最后一盏路灯因为迟早要拆就不修了，只好可怜地一闪一闪地给自己续命。
走过马路边上，他往石墩上一坐，几个月前他也坐在这里，那时候汶川刚震完，人们拿着凉席和板凳坐在这儿，他的板凳给了弟弟，自己就一屁股坐在石墩上，旁边的阿姨不知道是无聊还是害怕，总是找他说话。也同样是这个地方，在一个月前，这个石墩，这一路上的石墩，因为庆祝北京奥运插上了红旗。
刘耀文看报纸说，2008年的北京，坐在公交车上就能看见奥运旗帜飞速后退，所有人都在感慨这就是好日子，而他在报纸背面看见房价飘忽经济下行的信息，突然开始担心自己家还能不能住上新房子，弟弟还小，吵着要吃零食，以前他会从零花钱里面抽出一半给弟弟买好吃的，后来他心疼妈妈一个人太辛苦，再也没要零花钱。上周末他去做兼职，便利店旁边的工地打钻的声音连隔音的玻璃都挡不住，2008年的重庆，到处都在拆房子，拆了又建，到处都在建房子。
石墩被刘耀文坐热了，月亮在树叶的缝隙里送光到他脸上，好不容易来了阵风，刘耀文的发丝被吹起，他舒服地叹了口气。
回家。他想。
吹完这阵风就回家。
一个月后，他没家可回了，旧居民区挖倒了好一片，黄色的挖掘机白天也是晚上也是地工作，很快就轮到了他。他们只好搬出去，暂时找了一个出租屋子，三口人住二十平米，只有一张床，他和弟弟打地铺，每天夜里听母亲盘算着还差多少钱能换好一点的房子。
刘耀文在拆房前一天回去取东西，收到了从沿海来的信，沿海来的信包着纸皮壳子，带着装修时好闻的木屑的味道。
他拆开纸皮壳子，落日的最后一抹余晖公平地洒在不平整的大地上，刘耀文脑子里变成一团浆糊，迷迷糊糊地想起中央八套播《魔幻手机》，心想手机能变成傻妞，还想起历史课上女同桌塞进自己抽屉里的那本小说，最终还是被班主任从后门进来一下子就收走，他不懂，全班女生都在看那本书，封面是一个画出来的古装女生，旁边写书名，步步惊心。不远处挖掘机又开始轰鸣。
他看着照片晃神。
2008年，到处都在发生怪事。
他没有跟妈说，拿着自己存的全部钱买了去广州的车票，火车从早开到晚又开到早，穿过了山又穿过湖，日光和月光落在山丘笼罩成影，好像戴上一顶小帽子。还差一个小时到站的时候，刘耀文又把那封沿海来的信拿了出来，信封被他捏得皱巴巴，他从里面拿出那张照片，还是不知道要有什么表情，皱起来的眉头放下，放下又皱起，日光把老照片晒得透亮泛白，有些失真。
照片上是他，和另一个男孩子。
另一个男孩子眉清目秀，笑容灿烂，露出两排整齐洁白的牙齿，眼睛眯成两条线，站在自己身边，背后是一栋建筑，照片好模糊，霓虹灯牌上隐约看出是剧场的字样。照片的背后写，刘耀文，宋亚轩。
笑得这么好看，可他却不认识。
08年到处都在发生怪事，一张泛黄的照片让山城的孩子踏足广线，不为了理想，不为了海。火车到站了，他来广州，去找宋亚轩。
车站外面排着一排的绿色出租车，司机在揽客，一开口就是两百，刘耀文也知道是忽悠外地的，说，便宜点。司机操着一口不太流利的广普。
“好啦，靓仔，看你那么靓就载你啦。”
出租车上了海珠桥，桥下珠江在奔涌，哪里都有水，刘耀文想起了家门口的嘉陵江。车开过尚未竣工的广州塔，连带它边上的另一座。车开到看不见海珠桥的地方，看广州塔变得像一个倒立的断掉的喇叭，然后停了下来。刘耀文给钱下了车，边走边想，广州塔又是拆了哪里的房子建的。
“靓仔，去边？租不租屋？”
刘耀文摇摇头，听不懂。他拿着照片用普通话问，怎么去这个地方。
“不是本地人啊，那里过几天要拆了喔，在桥头那里，靓仔，看戏现在都去电影院，那里早就没演出了。”
怎么又在拆房子，刘耀文想，好像全世界都在拆房子。
刘耀文遭不住热，又出汗了，重庆是大火炉，广东是烧烤架。他要去桥头，走过去要傍晚了，他也耐耐心心地慢慢过去，旁边就是江，哗哗啦啦泼泼洒洒，沿着水走就可以去到想去的地方，他闭上眼睛，就好像走在嘉陵江边回家的那条路上。马上就傍晚了。刘耀文找到了剧院，霓虹灯牌落满了灰尘，拴住门把的铁链锈迹斑斑，断成一条条掉在地上，他伸手，推开门。十六年前没落完的青砖砸下来，在一片废墟里砸开了八十年代的缺口。
/
宋亚轩捡回一个跟他差不多大的孩子，现在养在自己的出租屋里，起先是在医院，可是查不出问题来，医生说他只是在睡觉，但是不知道什么时候醒，后来他负担不起住院费，只好把人带回家，用唱歌赚来的钱定期请医生过来看，看了好几个月，人还是没醒。楼上的包租婆好笑地说，索仔，本来就只赚一点点。宋亚轩好脾气，也不恼，笑笑地说，捡都捡回来了，要负责的嘛。
包租婆好心地少收了两张钞票，扭着屁股上了楼，“又不系情人，负乜责啊。”
这一天宋亚轩刚领了一月的工资，交完租以后剩不多，拮据一点也够用，这么多年他就是这样过来的。八岁的时候他跟爸妈从山东老家奔来南方，队伍里很多先前挖矿挖油的大佬眼睛朝着南方放光，说南方遍地是金子，是发财的好地方。时代的洪流顾不得风水人情，大家都在赶改革开放的浪潮，都知道小渔村盖起了高楼大厦，变成了像上海一样的好地方，所有人挤破了脑袋要去那里，宋亚轩在这条路上被挤散了。八岁的小孩自己长大吃了不少苦，眼睛却比珠江水还要干净，透过脏兮兮的窗户看月亮，眼睛比月亮还亮，他说番禺是个好地方，至少有歌给他唱。
宋亚轩好喜欢唱歌，八十年代从港地传来好些歌曲，他没读书，一两天在餐馆打工，一两天就去桥头的剧场唱歌，在剧场认识的乐队觉得他唱得好，就带他去广州最中心跑场子。宋亚轩在广州的街上听见张国荣的《风继续吹》，打架子鼓的人带他进去，到处都摆满了磁带，从张国荣到李克勤，邓丽君到陈慧娴，双卡式录音机有十三岁少年半条手臂那么大，按下开关就可以听到大陆对岸的声音。他那时候才真的觉得桥头穷得要死，连个像样的音像品店都没有。
一首《风继续吹》他唱了四年。料今晚应如是。
“
让风继续吹不忍远离
心里亦有泪不愿流泪望着你
过去多少快乐记忆何妨与你一起去追
要将忧郁苦痛洗去柔情蜜意我愿记取
要强忍离情泪未许它向下垂
......”
宋亚轩唱着，心里想，这人怎么还不醒啊，我快要没钱给你看病了。
宋亚轩买不起钟表，他看月亮，应该已经很晚了。
唱到一半，宋亚轩转过头去，看见刘耀文已经坐了起来，像自己听张国荣唱歌时候有的痴痴眼神一样，望着他。
包租婆出来晒衣服，从楼上看见正出门的宋亚轩和刘耀文，叫，轩仔，交租啦。宋亚轩抬头一笑，仲有两日发工资，姐姐等等好不好？
两个人的开销很快就让宋亚轩入不敷出，一个礼拜前刘耀文开始白天和宋亚轩一起去餐馆打工，晚上没事情就去听他唱歌，听了一个月的广东话，入乡随俗，多少能懂一点。包租婆把手上的衣服一甩，故意用普通话说，“捡到那么靓一个仔，拿去卖掉都可以买姐姐的房子啦。”
宋亚轩笑得灿烂，拍拍刘耀文的背，对包租婆说，“冇吓他。”
宋亚轩觉得自己捡回来一个头脑不太好的靓仔，但他没好意思说。一开始刘耀文问这是哪里，宋亚轩说番禺，刘耀文又问，是广州的番禺？宋亚轩说，番禺就是番禺，为什么是广州的番禺？刘耀文不解，番禺就是在广州。
“广州是广州，番禺是番禺，你是不是脑子摔坏啦？”
他们一起去买年货，街上的商铺挂上了红灯笼，晃得人的脸也红红的，刘耀文问，快要过年了吗？宋亚轩点点头。包租婆托他们买红纸回去，宋亚轩顺带问老板对联多少钱，刘耀文像只小狗一样跟在他身后，突然在铺子旁边站着不动了，宋亚轩顺着他的目光看过去，看见他盯着一堆画着龙的88年红包发呆。
他总是搞不懂刘耀文的脑袋里在想什么，可是又不忍心对他发脾气。他问刘耀文来这里做什么，刘耀文无言了很久很久，最后说，我来找人，我来找照片上的人，找寄照片的人，可是我的照片不见了。
宋亚轩问他找到了吗，是谁，在哪里。
刘耀文点点头，又不说话了。
宋亚轩差点要生气。刘耀文说，找到了。
在这里。
是你。
宋亚轩说，可是我不认识你啊。
刘耀文说，对啊，可是你不认识我。
换宋亚轩无言了很久很久。
剧场的青砖把时间砸出一个回程，1987年，刘耀文成为了时间的漏洞，也成为了八十年代的弃子。
世界不属于他，他也不属于世界，他没有家人，没有朋友，没有钱，只有一个过来拉住他的手笑着问他发什么愣的宋亚轩。
除夕了。宋亚轩带着刘耀文先去菜场走了一圈，买了生菜，带着根须的那种，上面还夹着新鲜的泥土，刘耀文问为什么不买干净的，宋亚轩说，广东人的传统，过年送生菜，带根的最好，生财。
刘耀文和宋亚轩一起去打工的餐馆给店主送生菜，讨到了两个利是。街上只有小孩在跑，小孩在玩地炮，时不时会有鞭炮砰地一下炸开，店铺全都提早打烊关门了，卷帘门整齐得像一排黄牙齿，前面只有一个卖烟花爆竹的铺子开着门，就像缺了一颗牙。宋亚轩跑过去，看见摆出来的钢丝棉，转头对还没跟上来的刘耀文喊，“阿文，玩不玩烟花！”
刘耀文慢一步走过来，宋亚轩意识到自己随口说了广东话，站起来又用普通话对他问他，“刘耀文，玩不玩烟花？”
刘耀文看着宋亚轩，说，你说广东话吧，我听得懂。
那玩不玩？宋亚轩还是笑着用普通话说。
刘耀文笑了，点点头。
老板看见有客人，从店里走出来，指着钢丝棉说，钢丝棉啊，仙女棒来噶，烧起来好靓，只有一捆了。
刘耀文和宋亚轩买走了最后一捆仙女棒。
火星边走边燃，一路上没停过，一根完了又是另一根。刘耀文要宋亚轩教他广东话，宋亚轩就在两朵火花里张开口，说，新年快乐，阿文。刘耀文一字一字地跟着读，新年快乐，然后学着餐馆老板平常喊宋亚轩的那样，说，阿轩。宋亚轩笑得合不拢嘴，眼睛眯成两条线，又说，嗨啊，新年快乐。然后他突然一跑，跑在前面停了下来，转过来又对刘耀文大喊，阿文！新年快乐！刘耀文笑他神经病，却又跟着大喊，阿轩，新年快乐！
刘耀文跑过去，把自己手里刚点燃的烟花棒递给宋亚轩，从他手里换回那只已经灭掉了的，然后说，好傻啊我们。宋亚轩晃了晃手上的火花，嘿嘿笑道，是有一点。岁末的珠江和丘陵一起被包进灰黑的夜里，两朵火花走在杂草丛生的堤坝边上，看自己也变成灯泡烟花和月亮一条线上的两点，烟花只有一捆，但好像永远燃不完。
包租婆好有钱，一栋楼只有她有电视，她请人把电视搬到了一楼，请租客一起看春晚。一个好小的电视前面围了好多人，大家坐在小板凳上，宋亚轩看小品笑得拍刘耀文的大腿，刘耀文吃痛，说，笑傻啦你。宋亚轩笑得趴在他大腿上，说，好好笑啊。宋亚轩笑起来好漂亮，看得刘耀文也笑起来。
包租婆从广州来的表妹不看春晚，她要洗澡，请刘耀文帮她搬水，刘耀文看了看宋亚轩，宋亚轩笑着说，你去啊。
水搬到了顶楼，表妹从房间里出来只裹了一条浴巾，刘耀文的脸上迅速染上一抹红晕，一下子转过身去。表妹见了乐了，边穿上格子衬衫边说，“咁大一个靓仔，咁怕羞。”
刘耀文说水搬来了，要下楼了。表妹拉住他，说，着急乜嘢啊，拿包烟去，不会让你白给我搬水。他也不回头去讲话，就这样背对着说我不抽烟。表妹又笑了，好久没见到这么纯情的靓仔，故意靠近他的背后，调戏一样地往他耳朵后面吹了一口气，然后把烟塞进他手心里。
那你拿去给轩仔喽，
他抽。
刘耀文愣了一下。
宋亚轩手里拿着烟，看相声也不笑了。刘耀文回来一直不说话，宋亚轩问他怎么了，他不理他。宋亚轩好郁闷，也不理刘耀文了，也不看电视了，自己一个人站起来，走到楼梯上，蹲在那里像一个小棉球。过了一个节目，刘耀文也不知道身边的人在笑什么，肩膀被重重一打，他抬起头看见包租婆说，去叫阿轩仔别抽了，肺不好吃咁多烟要薄命。
刘耀文又愣住了。
“做乜发愣？”
他回过神，站起来去找宋亚轩。
他走到宋亚轩旁边，地上已经有三四个烟头，宋亚轩蹲着，一只手撑着下巴，一只手伸长了把烟灰抖下去，装作看不见刘耀文。
包租婆的表妹说宋亚轩心情不好就要抽烟，去年她来过年，宋亚轩给她搬水，不小心把花好多钱买的张国荣的磁带掉进去，不能用了，表妹说要赔给她，可是那是最后一带，买不到了。他好郁闷，可是不会生气，表妹给了他一包烟，原以为他不会，可是他一下子就吃完了半包。表妹在旁边陪他抽，说，“这样吃是要死人的。”宋亚轩没说话。
肺不好。肺不好的人容易死。包租婆对刘耀文说，宋亚轩九岁就抽烟了。他那时候住在房子和房子中间的小巷子里，被包租婆捡到，瘦得只有骨头，再漂亮也不惹人爱，只有那双眼睛，让人看了就没办法忍心不管他，她把宋亚轩带回去，没收房租。九岁的宋亚轩只能在餐馆里面做一些小活儿，太重的搬不动，太复杂的搞不清，生火还把自己的手给烫到，但从来不哭。只有一次，老板发现他蹲在门口看着一户人家发愣，那家人给自己的儿子买茶叶蛋，宋亚轩一直盯着，盯着大手拉着小手，盯着他们一直走远了，然后突然开始抹眼泪。老板问他干嘛哭，宋亚轩那时候广东话还说不利索，边抹眼泪边说，想爸爸妈妈。老板是个好心的粗人，好心办了坏事。他给了宋亚轩一支烟，说好靓仔一支烟，抽了就什么烦恼忧愁都没有了，跟烟一样全部飘散了。
宋亚轩手上的烟又燃尽了，他还是假装看不见刘耀文，擦亮火柴要点下一只。干火柴从光滑的盒子底面划过，瞬间窜起温暖的火苗，宋亚轩夹着烟的手指凑过来要点火。可是火灭了，刘耀文用手把火按熄了，宋亚轩惊了一下，刚要骂他是不是不知道烫，可一个字还没说出口，刘耀文抱住了他。
“对不起。”
“不要抽了。”
宋亚轩拿着烟的手指抖了一下。一九八七年最后一晚的月光从乌云里拨出，十六岁的刘耀文第一次拥抱十七岁的宋亚轩，早一点是心动，晚一点是喜欢，中间这一点，是刘耀文疼惜二十世纪不能解决上世纪中了邪一样的苦痛，而伤痕早横亘在宋亚轩的身体里开了花。
楼下的人还在看春晚，时间进入倒计时，远处传来噼里啪啦的炮响，大捧烟花开始升空，一朵一朵把黑色的天炸开。刘耀文走进家里去，不知道把烟藏去哪里了，宋亚轩跟在他身后看着他直笑，说，我不抽啦，你不信我。
刘耀文说，信你。
烟花越来越多，把黑夜照成白天一样亮，楼下的人跟着电视一起喊倒计时，光照在宋亚轩的脸上，长长的睫毛在眼睑下映出影子，刘耀文也走过来，和宋亚轩两个人挤在小小的出租屋的窗前，两个脑袋一起探出去，炮仗的声音一连串地响起，盖过了人们的喊声。最后的倒计时里，宋亚轩凑近刘耀文，声音若有若无地说，刘耀文，我好像有点中意你。
砰。
最大的那捧烟花炸开了。
十六年来这样的夜色，他只看过一遍。宋亚轩笑得比烟花灿烂，刘耀文看得呆了，把人拉回来，抵在窗边吻下去。早一点是心动，晚一点是喜欢，过了中间那一点，现在是晚一点。他中意宋亚轩，宋亚轩也是。
/
八十年代的港曲，张国荣和邓丽君是神仙，刘耀文很少听老歌，唯一会哼的是《忘情水》，因为他妈妈更喜欢刘德华。后来他妈妈总唱《十七岁》，十七岁多好啊，歌里唱“短短一年太新鲜，四哥发哥见了面”，那时候他想象不到自己十七岁，也想象不到刘德华十七岁，他出生的时候刘德华都三十九岁了。
到10岁他才知道发哥的模样，因为看了《纵横四海》，但却对张国荣印象更深刻，《风继续吹》是他会唱的第二首粤语歌，不是因为10岁那年看《纵横四海》学会的，也不是因为张国荣，是因为宋亚轩喜欢这首歌。
八八年的宋亚轩，乐队打鼓的人把他介绍给了广州一个有名夜总会的领班，领班问他能不能唱张国荣，宋亚轩咧开牙齿说，当然。风从番禺吹到了广州，宋亚轩一个月来唱三四次，刘耀文就跟着他一起来，唱完一个场子就回家，到下一个场子又坐车过来，载着两个年轻人的巴士换了一轮又一轮，往返番禺和广州的路上永远有歌声。
你唱错了，宋亚轩笑着说。刘耀文把车窗的玻璃拉开一点，广州夏天的风热气腾腾地灌进来，他探着身体往前问，哪里唱错了？宋亚轩转过来，风把他的头发吹起，他答非所问道，领班说你好靓仔，问你要不要上台表演。
刘耀文把宋亚轩被风吹乱的的头发顺了顺，我又不会唱歌。
你喜不喜欢打鼓？宋亚轩就着刘耀文的手边把头发往后薅边说，上次你跟人家打的很帅啊。刘耀文笑了，“那是随便打的，乐队的人看我无聊就带我一起玩。”可是乐队的人说你打得好，宋亚轩说，我也说你打得好。
刘耀文不回答，笑着捏了捏宋亚轩的脸，又问，刚刚我到底哪里唱错了？
宋亚轩把他的手拿下来握在手里，然后摇摇头，骗你的。
“你唱得好听。”
“唱歌和打鼓你都很好，我都不会打鼓。刘耀文，你打鼓很帅诶。”
——耀文，打鼓很帅。
十五岁的刘耀文在台上打完鼓，下场后听到爸爸这么跟自己说。厚实的大手落在少年头顶上，骄傲地揉了揉他的头，然后中年人拉着他的手带他去全世界的小朋友都不会讨厌的地方，去吃肯德基。十五岁的刘耀文还可以当小朋友，他的人生轨道像若干年后通车的港珠澳大桥，通向的地方除了繁荣还是繁荣。
后来爸爸去世了。在葬礼上，他把鼓槌埋在墓碑旁边的泥土里面，十五岁的少年不会找任何借口开脱，眼泪像长江水决堤一样冲上来，他脑子还是想着，要是不买新的鼓槌就不会这样了。不打鼓的刘耀文也不太说话了，那一天是刘耀文最后一次打鼓。
在想什么啊？宋亚轩看他出神出得厉害，捏了捏他的手指头。
刘耀文回过神来，说，我爸也说我打鼓很帅，要奖励我新的鼓槌，可是他去世了，买鼓槌的时候被车撞了，没救回来。
宋亚轩第一次听刘耀文说起自己的事情，他看他的眉头又不自觉地皱起来，就像去买对联的那天他看着新年红包发愣一样，呆呆的，木木的，怪可怜的。他不自觉地伸手去抚，想要抚平刘耀文皱起的眉，宋亚轩也想起好伤心的事情，可他说，刘耀文，不要难过。
刘耀文转过头，发现宋亚轩的眼睛里一闪一闪的。这是宋亚轩第一次在他面前哭。
他后悔极了，赶紧去擦掉宋亚轩的眼泪。
“宋亚轩，宋亚轩，你别哭，我不难过。”
八八年的刘耀文再也没有看着什么东西就发愣了，他没有重新打鼓，但是和宋亚轩一起唱歌，这个世界不属于他，但这个世界有人属于他。
秋天薄得跟一片纸一样，让夏天一碾就直接入了冬。刘耀文和宋亚轩的第二年，一样去给包租婆买红纸，去给餐馆老板送对联，尽管他们已经很少去那里打工了。宋亚轩唱歌越来越红，已经变成了夜总会的常驻，刘耀文偶尔有一次为他打鼓，宋亚轩舍不得，抢了他的鼓槌不让他打，刘耀文问他为什么，宋亚轩说不要你难过。第三年，领班给他们安排了附近的骑楼做宿舍，不用交钱，但是让宋亚轩一周唱两次，于是他们变成了一周回一次番禺，再后来，变成一月回一次，再再后来，变成一年回来一次。
89年宋亚轩第一次唱张学友，唱《月半弯》。柔柔腻腻的嗓音伴着萨克斯在整个舞厅环绕，宋亚轩闭着眼睛唱，笑容却难掩，把人唱醉了，唱得接起吻来，唱得跳起舞来，跳得撞上了桌子，红酒流了一地，他们蹚过，大家一起跳舞，就算踩着沙子和炭火，也毫不在意。这里是八九十年代最混乱危险的地方，但此刻最浪漫。
于今晚让我靠着你的臂胳
流露我热爱心底说话
孕育美丽温馨爱意
做梦都是你
宋亚轩唱这一段的时候睁开了眼睛，刘耀文就站在舞台边的阴影里嘴角弯弯地看他唱，宋亚轩看向他，又想起他刚刚醒来的那天晚上。宋亚轩边唱边想，怎么唱什么歌都这么痴，然后唱到最好听的那一句，他目光对上刘耀文的目光，眼波婉转，笑得甜蜜，他唱——做梦，都是你。
八十年代的最后一年，除了宋亚轩偶尔会咳嗽，刘耀文要去寻清肺的药以外，一切都幸福得像白日做梦一样。
过年的时候他们回番禺，包租婆心里开心得不得了，还是笑说，大明星回来了。刘耀文照例帮表妹把水搬到了顶楼，表妹这一次没给他烟，她说，阿姐说阿轩不抽烟啦，系不系你的功劳？刘耀文把挂在窗户上的外套丢到她头上，让她穿上衣服再说话。
刘耀文听见拉链拉好的声音才转过身来，表妹说，那怎么办，上次白给我搬水的男仔是我前一个男朋友。
刘耀文翻了个白眼笑骂她神经。
表妹难得下来跟大家一起看电视，可吵着要听宋亚轩唱歌，哄着大家说，广州夜总会的大明星，不听一曲要吃亏。于是包租婆把电视调到最小声了，宋亚轩被大家围住，竟然有点难为情，他不好意思地笑了笑，清清嗓子，开始唱最熟悉的那首风继续吹。新年的灯泡没有往日的油腻和灰尘，宋亚轩透亮的歌声在透亮的灯光下小鹿一样撞进人们心里，唱得珠江柔情绕山岗，云被风吹跑了，宋亚轩把月亮唱圆了。
宋亚轩唱着唱着就看刘耀文一眼，刘耀文倒是一直盯他盯得理直气壮，包租婆看着他俩掩住嘴巴笑，八十年代临走的最后一天，刘耀文听包租婆悄悄对他说，“阿文仔，珍惜眼前人，莫辜负好时光。”
电视里难忘今宵也唱完了，烟花也散了，刘耀文和宋亚轩躺在床上，宋亚轩抠抠刘耀文手心，刘耀文问他干嘛，他小小声地说睡不着。
宋亚轩说，1990年了，刘耀文。
刘耀文问，1990怎么啦。
宋亚轩揉揉眼睛，好快啊，我捡到你的时候还是87年。
刘耀文好笑，怎么是捡到我。
宋亚轩抬起头，“怎么不是，你那时候倒在剧场前面，别人叫不醒，我把你背去医院的，你都不知道你有多重。”说完，宋亚轩安静了好一会儿。
“刘耀文，你到底是哪里来的。”
刘耀文环住他说，你以前怎么不问。
我不会安慰人，我怕你难过。宋亚轩闷着声音。
刘耀文想了想，说，“我是天使，你自己唱了那么久不知道吗。”他的广东话比前两年好很多，唱道，我心思思，你的丰姿，只想你便是我的天使。我是你的天使。
宋亚轩一笑，你有病啊。
刘耀文揭过话头，突然问，“你有没有想去的地方？”
“香港。等香港回归了，我们去香港吧。我想去看张国荣演唱会。”
“在大陆也能看啊。”
“张国荣没来大陆开过演唱会。”
“以后会来的，香港回归了三年他就来了。”
你怎么知道。
我是天使啊。
神经。
刘耀文拍拍宋亚轩的背，去香港，以后我们一起去。
宋亚轩要睡着了，好一会儿才轻轻地说，好，一起去。
新年的第一天他们被鞭炮声吵起来，宋亚轩晾衣服的时候听见包租婆骂骂咧咧不知道在对表妹说什么，两个人一起走下楼来，宋亚轩笑着打了招呼说早。正好刘耀文买早餐回来走上楼梯拐角，四个人碰到一起，表妹嬉皮笑脸地跑过去抢了刘耀文袋子里的油条就跑，边跑边说，阿轩，借你一根油条吃。
包租婆见了，笑骂了声疯婆，然后跟着下楼了。宋亚轩把刘耀文的衬衫往绳子上一挂，然后探出阳台去，对已经跑下一楼的表妹开玩笑说，阿姐啊，吃了有没有还的啊？
表妹笑得欢喜，有还有还，明嘢再说。
刘耀文走上来，笑着摇摇头，把包子递给宋亚轩，“她今天怎么那么开心？”
宋亚轩也笑着摇摇头，不知道。
大年初一的炮竹响个没完，宋亚轩呛得咳嗽了好几下，刘耀文赶紧把他推回房间里把门关上，宋亚轩拿着包子啃了两口，坐在凳子上看着装着生菜的红色塑料袋发起了呆。昨天他们去给餐馆老板送生菜，餐馆前面纳鞋垫的婆婆说好几个月没开门了，老板身体老了，搬煤摔了好大一跤，摔了脑袋，在医院住着。刘耀文知道宋亚轩放心不下，说那去医院看看好了。
到了医院才发现人多的不像话，走廊上都是床位，他们两个挤挤绕绕最后在消防楼梯的角落里找到了老板，老板娘坐在折叠的小板凳上守着，见到两个年轻人心欢喜，唤醒了自己的老伴。
宋亚轩蹲下来，轻轻地说，阿叔，我是阿轩。
老板抬起手摸了摸他的头，“我知啊，我看着你大的，好轩仔，又一年没见啦。阿文，蹲下一点啊，我看不清你。”
刘耀文把买的水果放在一边，一起蹲在了宋亚轩旁边。
老板捏了捏刘耀文的脸，说，越来越靓仔咯。
老板把两个人的手一起握在手里，人老了，喜欢说话，一说就要说好多话。
哎呀，听说你们在广州发展的好啊，广州是好地方啊，有一次你们包租婆来我屋企吃茶，跟我说起阿轩变成那个，好大的明星啦，好多老板要听你唱歌，系不系，轩仔哩，从小就中意唱歌，现在唱得好啦，我替你开心啊。啊包租婆带你来我店里的时候，你才多大？那么一点点大，那么乖，叫你做什么你就做什么，不喊苦不喊累，我老婆说咁个乖乖仔，你就好像我们的儿子一样。
宋亚轩点点头。
“阿文，你来的时候都不会说广东话，现在说的好不好？”
刘耀文用广东话说，现在会了。
老板笑起来，你那么聪明，三年就学会了，我们楼上那个租客，从阿温州过来，说了好久，没有你说得好。温州好啊，江浙是好地方，上海也是好地方啊，我老婆说了一辈子，我这一辈子没本事，没带她去。
老板抬起头看老板娘，突然想起什么似的，对宋亚轩说，轩仔，你会唱歌，你唱一首上海滩听听吧，唱给我老婆子听。
好。
宋亚轩慢慢地唱，唱得没有爱恨情仇，情意缠绵，上海梦幻绮丽，好像触手可得。
爱你恨你
问君知否
似大江一发不休
转千湾转千滩
亦未平复此中争斗
又有喜又有愁
就算分不清欢笑悲忧
仍愿翻百千浪
在我心中起伏够
十几年一晃而过，宋亚轩再也不是那个看着别人家大人小孩就会想起自己的爸妈，还想得哭出来的小孩子，老板也不是那个给他一支烟，洒脱像每天傍晚他清洗完餐馆桌子以后泼出的脏水一样的中年男人。日子在一年一年送出的生菜里，每扎有新鲜的泥土，在没捡到刘耀文之前吸下的烟草里，咳嗽和呼出的烟雾里，包租婆喊交租又好心一拖再拖的声音里，1990年，宋亚轩马上要二十岁了，面对人生不得已的离别，他还是一点办法也没有。
老板听着歌睡着了，老板娘偷偷地跟两个年轻人说，医生讲老板最多只有两个月了，不是摔得太严重，是人本来就老了，人老了，她说着揉揉眼睛。
“生老病死，人之常情，多谢你这些年送的生菜。”
“阿文阿轩，哩人生区区几十载，我的老头说他活够没有遗憾，人死去哪有甚么道理好讲，珍惜眼前人。”
珍惜眼前人。女人地道的广东话在狭窄的楼梯间传进两人耳朵里，两个年轻人的眼里盛满泪水，宋亚轩把拳头捏得痛了，不想在老板和老板娘面前哭出来，刘耀文没忍住，比宋亚轩先掉了眼泪。
新年的街道冷清，南方的树木不变黄，但是也掉叶子，路边时不时掉下一片两片，孤孤单单凄凄惨惨，跟医院里面的人群是两番景象。刘耀文牵着宋亚轩的手走出医院，两个人不说话，在街边慢慢地走，也不知道要走到哪里去。
宋亚轩突然停了下来，刘耀文捏捏他的手，问他怎么了。
宋亚轩也不说话，松开了刘耀文的手，然后把五根手指头松开又并拢扣住了刘耀文的。刘耀文愣了一下，然后把宋亚轩的手握得更紧，领着他继续向前走去。
走过一棵树，一个路口，又走过一棵树，一个路口。
两只手牵得紧，在冬天里出了汗。
宋亚轩轻轻开口，刘耀文。
“嗯。”
“刘耀文。”
刘耀文说，我在。
是不是有一天你也会走，宋亚轩说。
刘耀文心里一紧。
如果你走了我要去哪里找你，宋亚轩又说。
“如果我走了，我会回来找你。”刘耀文停下来不走了，他转过身抱住宋亚轩，在他耳边说，“如果有一天我要走，我一定会回来找你。”
你要等我。
一定要等我。
宋亚轩说，好。
初二，宋亚轩和刘耀文一起回了趟桥头的剧场，剧场庆祝新春正在演相声，不收买票钱，大家都可以去看。剧场从前一两天演戏，一两天唱歌，后来乐队走了，唱歌的只剩了宋亚轩，后来宋亚轩也去广州了，唱歌的就换成了演相声的。小小的一个剧场里挤满了人，他们俩人去得早，占了四个好位置，还有两个等包租婆和包租婆的表妹。
桥头的班子小，相声换了人讲的是一样的内容，看了热闹的就离场给还没看的和想看的进座，刘耀文和宋亚轩看了两场包租婆和表妹才来。表妹在街上请摆摊子的老人做糖人，做好了一个自己弄掉在了地上，又硬要回去再做一个，她抱着包租婆的胳膊说对不起嘛，搞得包租婆没她一点办法。
刘耀文和宋亚轩等她们俩落座了，就离场把位置让给了其他人。剧场对面的铺子最近租给了相馆，出了剧场宋亚轩说，去照张相吧刘耀文。
八八年以后，刘耀文第一次望着相馆愣住了。
九十年代的广州，人人都想着赚钱。夜总会的领班辞职自己做起了老板，宋亚轩唱歌的夜总会不再一家独大，广州的歌舞厅行业风生水起，追梦的也好求财的也好，大门一开一合，有进就有出。宋亚轩倒是不急不忙，刘耀文做零工和他唱歌的钱加起来维持两个人的生活已经足够了，多的他也不想要。
刘耀文每天接送他上下班，宋亚轩喜欢坐孖辫车，有时候到家了也不愿意下，刘耀文也由他，两个人就这样随着孖辨车里从一座骑楼穿梭到另一座骑楼。宋亚轩把车窗户打开，手伸出去，又被刘耀文抓回来，刘耀文凶他说知不知道危险，宋亚轩自知理亏说不出话，就去捏刘耀文的脸，刘耀文就像包租婆拿表妹没一点办法一样，拿宋亚轩没有一点办法。有时候下班晚，车上没有别人，他们就在昏暗的灯光下接吻，吻过两站后下车，又牵着手走路回家。刘耀文笑说，包租婆知道会骂我们不嫌坐车钱贵。宋亚轩说，绝对会骂！
餐馆老板在秋末的时候去世了，宋亚轩和刘耀文回去参加葬礼，老板娘说，我老头老实了一辈子，老天爷奖励他多活了几个月。几个月前宋亚轩在医院忍住没有流下的眼泪，在墓碑前成倍地掉了下来，他哭得喘不过气，一直咳嗽。刘耀文拍着他的背，不知道怎么哄他，他自己也哄不住自己，眼泪拼了命地掉。
冬天理所当然地来了，刘耀文和宋亚轩今年没有回番禺过年，收到请柬的时候他们俩是懵的，表妹要结婚了。
表妹说，大年初一结婚才最喜庆，以后有人问，我说我的结婚纪念日在大年初一，所有人都记住了。
她活得跳脱，最开心。
表妹结婚准备了花球，没抛，喝酒的时候偷偷把花球给了刘耀文和宋亚轩，她说，“祝你们长长久久。”
旁边耳朵尖的人听见了，笑她说，“你是不是傻掉啦，两个靓仔长久乜嘢啊。”
表妹翻了个白眼，“你懂个屁。”
包租婆笑得差点拿不稳酒杯。
1991年，香港还是没有回归，张国荣也没来开演唱会，南方倒是多了很多外地人，不知道又在赶什么潮流。宋亚轩唱了快一年张学友，唱回张国荣的时候，有个外地来的生意人问他，听说你唱张学友唱得很好，会不会唱《遥远的她》。
宋亚轩摇摇头。
张学友的歌他也快唱遍了，唯独这一首没唱过，新来的领班问他跟之前那个领班一样的问题，怎么就这首不唱。太痛了，他说。
男人的眼睛里满是不该商人有的遗憾，“可惜了，我爱人想听这首歌，她快走了。”
宋亚轩看着他的眼睛，没有说话。
一个礼拜都在下雨，回南天的潮湿付在霉菌上，在墙角绿了一片，夜总会的玻璃门沾满雾气，穿大衣的老板进进出出，衣角擦走了一大片也不知道，但清晰的部分很快又重新变得灰蒙蒙。宋亚轩拿到了91年春天的第一笔工资，趁着刘耀文还没下班去陶陶居买乳鸽，然后又坐孖辨车回夜总会等他来接自己。回去的早，有空闲，领班问他能不能多唱一曲，宋亚轩说好，又唱那首风继续吹。
今天那个生意人又来了，宋亚轩注意到他来了好多天，身边也没有人跟他谈生意。宋亚轩唱到最后发现，生意人悄悄在抹眼泪。领班说，你就给他唱一首吧，阿轩，这个地方真情不多了。
生意人三年前在这里认识歌女，歌女在唱《遥远的她》，一见钟歌，钟人，也钟情，生意人连着好半年来听曲，歌女新鲜，一首歌唱久了不是生腻就是变味儿，这地方多稀罕长情的客人。她问他，结婚去吧，或者明天就不用来了。
于是生意人牵起歌女的手结婚去了。
缠缠绵绵，甜甜蜜蜜，一年快活时光，幸福有时候自己会长腿跑掉。歌女得了癌，住进了医院，吃药也吃不好，精神力气消解尽了，在床上起不来。生意人每晚守在她病床前愁眉不展，她倒乐观，不把自己当病人，攆他回去谈生意，不谈生意时候再来。歌女骨子里流阳刚的血，有点劲儿就往外跑，生意人心疼她的身子，她说命数这种东西就掐着人没办法使劲折磨呢，你要和我多走些路，下辈子说不定我又走这些路，孟婆万一老糊涂了，让我想起来了，我们就又一起了。
她等死也是一副灿烂漂亮的样子。
领班感叹，命运多造化弄人啊，跟她自己唱的一样。
宋亚轩的心化了，他记得唱上海滩的时候老板和老板娘都笑得温柔，虽然后面他自己和刘耀文憋哭憋得很丑，有些歌好痛也是要唱的，他告诉自己，万一他给唱快乐了呢。
宋亚轩走到生意人旁边，说，你别哭了，我给你唱。
照例，宋亚轩在大门前等刘耀文，但今天抱着乳鸽。孖辫车一辆又一辆开过，溅起一地水花，风把灰尘吹进宋亚轩的眼睛里，他揉了半天，揉出眼泪来。
人怎么总是要分别，宋亚轩想。
刘耀文来了，一来就看见宋亚轩在哭，急着问他怎么了。宋亚轩摇摇头，说眼睛进沙子了。刘耀文把他的脸捧过来，说我看看。宋亚轩的眼睛红红的，是真的进了沙子，刘耀文给他吹了吹，问他好点没有。宋亚轩点点头。
我给你买了鸽子，宋亚轩说。
好巧，我也给你买了东西，刘耀文说。
宋亚轩问是什么，刘耀文从口袋拿出来一个小盒子，打开，是一只手表。
宋亚轩从前买不起表，刘耀文醒来的那一晚还在看月亮辨时间，后来有那么一点钱了，又忘了要买了。他怕，也不知道怕什么，刘耀文到底哪里来的，他问了一次就不敢问，他不唱离情歌，可唱着唱着发现风继续吹也是离情歌，越唱越郁闷，但还有一个真正的离情人听着他唱歌然后在台下掉眼泪，他更郁闷了。
他抱住刘耀文。
眼睛又进沙子了，宋亚轩说。
宋亚轩找好聪明的借口，可刘耀文知道他难过了，也不说破，安抚他的后颈，像摸一只受伤的小猫一样。
礼拜天，宋亚轩和刘耀文淌过一地雨水走进医院，宋亚轩走进医院病房，刘耀文和生意人隔着门听他给歌女唱遥远的她。
门把世界隔成了两部分，内外各有思绪万千，惆怅不解风情，任人怎么甩开也自顾自地攀上来。
歌女靠在白色的枕头上，轻声地合着宋亚轩的歌声，她长得漂亮，笑起来有两个酒窝，条纹病服把她好看的刺青遮住一大半，只留了手腕口的一朵花，花下的手臂枯木一样细长纤弱，病痛把她折磨得憔悴苍白，风吹一下就会生疼。
宋亚轩一曲唱完了，坐在床边的椅子上，问她，为什么不让你爱人进来陪你一起。
歌女说，万一我听着听着就去了，他以后都不敢听这首歌了，不好。
宋亚轩问，你还想听别的吗？
歌女摇摇头。
可以啦，谢谢你，年轻人。
宋亚轩笑道，你也很年轻，大不了我多少。
红颜薄命，是命运惯用的把戏。阳光落在医院漂白的病床上，歌女把手放进那簇阳光里，把她的手映得更白，她笑了，礼拜天的好天气，是老天爷送给有情人的奖赏。她对宋亚轩说，你唱得真好，把太阳唱来了。
生意人透过门上的小玻璃窗看歌女，出了神，双手像小孩子做错了事情一样放在身前，一动也不动。
刘耀文看他变成一个无助的小朋友，又看小玻璃窗里面歌女和宋亚轩不知道说到什么一起笑起来，就这么忽地想起初中学语文，现在是春天，到秋天他就要二十岁，中学时代在时间的大气层，带着记忆飞出太阳系，他忆起课上讲城南旧事，讲爸爸的花儿落了，脑子里是英子，英子和她同学唱离歌。
问君此去几时还
来时莫徘徊
他好像知道，亚轩那天为什么心情不好了。
三月，宋亚轩21岁了。刘耀文买了几只泡泡水，带宋亚轩去走海珠桥，宋亚轩倒着走，两个人就变成面对面，刘耀文看见宋亚轩对着他笑，好几年了，竟然不可思议地害起羞来。他前几天和宋亚轩看一部电影，看到一半宋亚轩先睡着了，电影里恋人一起在桥上吹泡泡，好浪漫。他捏捏宋亚轩的耳朵，看着睡熟了的这张脸，少有的耿耿于怀，他也想把漂亮的东西送给21岁的恋人。
宋亚轩倒着走，视线里只有刘耀文，还有刘耀文手里提着的装泡泡水的袋子。他看见对面的人低下头在偷笑，自己不知道为什么也笑起来，问，你笑什么。
刘耀文抬起头，没有克制笑意，说，不是你先对我笑的吗。
宋亚轩啊了一声，我有吗？
“有啊，就像你现在这样，你刚刚就是这样的。”
这样吗，我都不知道。宋亚轩又笑起来。
你好傻啊，刘耀文说。
宋亚轩停下脚步，等刘耀文走过来，然后握起拳头在他胳膊上轻打了一拳，“不是要吹泡泡吗。”
刘耀文笑着说，现在吹。
宋亚轩从刘耀文的袋子里拿了两只泡泡水出来，塞了一只在刘耀文手里，自己向前跑了两步又转过来倒着走路。
刘耀文说危险。宋亚轩不在意，“要是摔跤你要跑过来拉我。”
宋亚轩吸了一口气嘟起嘴巴，又一吐气，吹出好几个晶莹的气泡来，他笑着说好漂亮哦，让刘耀文也快点吹。车辆疾驰快成一条又一条捕捉不到的线，接连飘散的气泡在掠过的黑影里破裂，而后又会有新的气泡升空。
宋亚轩不吹了，停下来，看刘耀文吹泡泡，然后用手去戳。
存活的几秒里足够美丽，消失的瞬间足够灿烂，飞去珠江，或者车轮底下，或者洒脱地自己去跟宋亚轩击掌，死在美丽少年的手里，泡泡一点都不悲伤。刘耀文看宋亚轩一个一个追气泡，有的飞到他鼻尖又被他吹远去，有的飞得高过他头顶他就跳起来去抓，他看21岁的宋亚轩笑的像太阳，觉得真好，真好。
“轩儿，生日快乐。”
宋亚轩不戳泡泡了，跑过来牵住刘耀文的手，“谢谢你，刘耀文。”
谢谢你来1987。
刘耀文呆住了，问宋亚轩，这是什么意思。
你不是天使吗，谢谢你来1987跟我相遇。
掌钟的老人眼看秒针震颤，珠江滚滚，却差一点不流。1987年，时间盛大的偏差在两个少年身上起了作用，把宋亚轩和刘耀文相遇后共度的每一分钟，每一首歌，每一个路口，现在是每一颗泡泡，都烙印上不可逆转的心动。
一秒，两秒，刘耀文的心跳落回正常的拍子，他把五指嵌进宋亚轩的，说，应该是我谢谢你，谢谢你捡到我。
宋亚轩，遇到你以后，每一分钟都是我赚到。
啪嗒，
啪嗒…
气泡被雨滴点破。
宋亚轩抬起没有被牵住的另一只手，几滴雨水掉进他的手掌里，顺着他掌心纹路滑下去，他抬头看了一眼，依然笑着。
下雨啦刘耀文！
下雨你还那么开心，刘耀文牵着宋亚轩跑起来，快跑啦！
一滴，一滴，一步，又一大步。
春雨一点一滴淅淅沥沥地扎进翻腾的江水，海珠桥上是两个在雨里狂奔的年轻人，他们踩过水坑，和珠江交错，和车流逆行，一心一意想跑得快一点，快一点，再快一点。
也许是为躲避这场春初的雨，也许是要奔向大桥另一头，也许——
刘耀文！不跑了，不跑了！
雨打湿了他们的头发，漂亮的笑容是对彼此命运的馈赠，他们不读茨威格，暗地里的筹码不能威胁两颗年轻鲜活的心健康勇敢地相爱，勇敢是什么，是歌里唱“吻下来，豁出去”，小城大事在十多年后遥望，宋亚轩没唱过杨千嬅，但他每一次吻刘耀文都是豁出去。
刘耀文在雨里得到一个吻，21岁的宋亚轩的第一个吻。
不跑啦，宋亚轩说。
他向前走了两步，故意踩在水坑里，布鞋早就湿透，溅起水花。
“宋亚轩！”
刘耀文笑起来喊他。
“干嘛！”
“唱歌吧！”
大雨滂沱，避之不及，不如不避。
宋亚轩一如既往地笑着，在雨里唱，
我已令你快乐
你也令我痴痴醉
你已在我心
不必再问记着谁
——也许，狂奔是为了停下，然后留住时间。
刘耀文和宋亚轩从春天一直跑到夏天。
宋亚轩打了一个大大的哈欠，桌上的蒸笼冒着热气，他的身体也冒着热气，广州八月的早晨是将要开锅的沸水，咕咚咕咚地吐着泡。夜总会换新的装修，宋亚轩已经两个星期没唱歌了，以前是刘耀文送他上班，现在是他送刘耀文，刘耀文九点钟上班，两个人就每天八点去喝早茶。
宋亚轩把白开水从一个杯子倒进另一个杯子晾着玩，倒的手酸了水还是热的。刘耀文给他买凉茶还没回来，人前有进人后有出，宋亚轩坐在店铺外面露天的位置上，热得发慌。
“靓仔，仲有两碟肠粉，你都没拿！”
宋亚轩听见老板娘对他喊，看了看发现自己只端了一屉蒸笼，这才赶紧跑过去端肠粉。
“后生仔脑子咁不清醒！”
宋亚轩嘿嘿地笑了两声，说，冇意思啊。他端着肠粉一转身，看见刘耀文已经回来了。
宋亚轩最近不唱歌反而咳嗽得厉害，刘耀文除了定期熬药给他喝，还要让他喝润肺的凉茶。包租婆说，宋亚轩肺不好，刘耀文总是想起这句话，他带宋亚轩去看医生，医生说有病根了，好不完全，让他千万注意不能再抽烟。可宋亚轩不抽烟也四年了，久疾难医，每回宋亚轩咳嗽，刘耀文轻轻拍着他的背不知道该怎么办，心里就好想回到再早些的时候，抓住九岁的宋亚轩，掐灭他的第一支烟。
宋亚轩把凉茶喝完了，刘耀文才开始动筷子。宋亚轩吃的时候看看刘耀文，刘耀文注意到他的眼光，抬起头夹了蒸笼里的一个饺子塞进他嘴里说，又看我，好好吃饭。
然后宋亚轩低头嚼起饺子来，不看刘耀文了，换成刘耀文看他。宋亚轩吞下饺子又吃了两口肠粉，再抬起头又对上刘耀文的目光，这次他的筷子伸进蒸笼里夹起一个烧卖，塞进刘耀文嘴里。
又看我，快吃饭。
刘耀文笑了。
91年的春天有大雨，刘耀文和宋亚轩在瓢泼春雨里唱歌，回家后在小沙发上裹着被子喝着感冒药互相笑对方傻，夏天的早晨像不断冒上热气的蒸笼，广州百日不变忙碌，一如两人百日不分开手，共同走在幽暗灯光下的回家路上，刘耀文在烦闷的秋天过了二十岁生日，那一夜漫长无尽的吻，让他原谅了秋风的迟到，对一整个二十岁有所期待，宋亚轩时常想起包租婆和餐馆老板，如今不用再攒钱交租，不用再送生菜，但想念番禺的月亮成为他和刘耀文心照不宣的事情，他们的第五年，像冬天一样理所当然地到来。
1992年新春，桥头剧场免费演出的惯例延续了下来，宋亚轩和刘耀文过完新年回广州后一直想再回去听一次桥头的相声。他们不是没看过广州剧院的，出来的久了，打哪儿都是番禺的好，番禺的相声好，番禺的月亮圆。又是秋天，烦闷还来不及绕上心头，他们在刘耀文生日那天又回了一趟番禺，宋亚轩对刘耀文说，文哥，今年我把番禺送给你，虽然它也不是我的。说完宋亚轩就开始笑，刘耀文跟着他一起笑起来。那天宋亚轩和刘耀文赶上傍晚最后一场相声，听完出场天色已经沉下来。
剧场门口新修了路灯，刘耀文发现对面的店铺又换了店面，现在是一家馄饨店。包租婆说之前的相馆生意不好，两个月就关门大吉，桥头比不上有钱地儿，不是人人都稀罕破胶卷，老板当断则断，去广州谋出路去了。回到家后宋亚轩进屋脱衣服，发现没看见自己的手表，两个人把整个房间里外翻了一遍还是没找到，刘耀文说是不是丢在剧场里了，宋亚轩茫然地点头，说有可能。刘耀文说他去找，宋亚轩不肯，要一起去。
两个人又走在路上，天完全黑下来，月光惨淡照不亮几里地，宋亚轩踩着黑漆漆的井盖走。刘耀文一把拉过他说，不能踩井盖，要倒霉的。宋亚轩笑他怎么二十一岁了还什么都信，却也不继续踩了，就这样让刘耀文拉着。剧场门口唯一的路灯兀自站着，把黑夜撕开一道缝，宋亚轩和刘耀文推开剧场的门，在今天坐着的位子下面找到了手表，宋亚轩捡起来说，真的在这里。
刘耀文说，现在找到啦，回家吧。
露水浓重，阳光嵌进里面反了光，剑影一样地折回来，一整夜，疲倦的月亮陪着剧场外的灯一起亮到晨曦，然后一方光线消逝下了，另一方比他们好太多，太阳代替照亮了整个番禺。
桥头剧场的大门紧闭，来不及再一次打开。宋亚轩从哪时候意识到自己一直在唱离情歌，却也从未准备离别珍重话语，是他故意堵在心口不愿提及，尤其对刘耀文，宋亚轩心想，不说出口，就永远地久天长。他和他的这五年，走过好些地方，却也不过是在广番两线奔波徘徊，图几两碎银，过安生日子。八九十年代的南方霓虹闪闪，人海苍苍，多要命的漂亮，又漂亮到残忍。宋亚轩见过歌女临死前还笑得畅快，却没看过她最后也要在生意人怀里落泪，在医院的时候餐馆老板娘说自己老头活够了，没有遗憾，却没告诉他们老板最后也要反悔，握着她手跟她讲，要是能跟你一起再多活久一点就好了。
老板说，人怎么能活得够呢，说没有遗憾该是多好笑的话。
宋亚轩和刘耀文出租屋的小灯泡没有等到两个年轻人回家。那一夜时间的漏洞被补上，兴许月亮暗淡是分给了二十世纪的路，一段好时光骤然到了头，时空撕裂的巨响不过是剧场二楼跌落数块青砖，却把他们俩挡在了两个世界。
遗憾也没有放过他们，1992年，宋亚轩从医院醒来，身边没有刘耀文。
小女孩站在椅子上，两只小手虚虚地扒着墙，使劲把脸往窗户上凑，她穿的厚，鼓鼓囊囊像个被挂住的小红皮球，冬天的大风把门口没有完全贴合墙壁的新春对联吹得呼呼作响，把小女孩的头发吹得立起来，像根天线一样竖在她头顶。窗户里面传来的动静让她挪不开眼，她的眼睛像两颗透明的玻璃球，瞪得大大的要把窗户望穿，她看见一个长长大大的箱子，一闪一闪亮着红灯，有人在里面唱歌。桥头开音像品店了，比之前相馆和混沌店生意好，赚了点钱的人家买了卡式录音机放在家里，放《再见我的爱人》，传遍整个桥头，1995年的桥头没有人不爱邓丽君，连张国荣都要排第二。
店门开开关关，趴在墙上的小女孩还是一动不动。店里放完《再见我的爱人》又开始放《爱的箴言》。
宋亚轩买完路边的糖葫芦走回来，看见把自己挂在墙上的小女孩，一只手把她提溜了下来，他把她放在地上，说，“小妹，不要爬窗户，很危险的。”
小女孩不知道听没听懂，抱住了宋亚轩的腿。宋亚轩又一把把她抱起来，说，你怎么这么喜欢扒拉别人的腿。
小女孩抬起手去够宋亚轩的糖葫芦，她还小，说不太清楚话，吱吱呀呀半天，一直重复“要”。
宋亚轩在音像品店门口的长椅上坐下来，把小女孩抱着坐在自己腿上，说，这个不是你的，是你妈妈要的，你现在还吃不了。
小女孩开始闹，手胡乱的拍打在宋亚轩身上，倒也不疼，宋亚轩看她难过，哄着她说，我们听歌好不好？小女孩不闹了，抬手又去够窗户，说“歌，歌。”宋亚轩哭笑不得，说，不是像你刚才那样听歌。
他抱着小女孩进了音像品店，音乐的声音大了起来，小女孩看见正在闪着灯的录音机，指着笑了，“歌！”
对呀，歌。宋亚轩说。
店主是个中年女人，她走过来，听口音不是本地人，给小女孩发了个红包，说新年好呀。小女孩不知道手上拿了什么，这个年纪的小孩给一个什么就放嘴里咬，宋亚轩跟店主道了谢，刚抓住她的手不让她把红包往嘴里送，她又开始挣扎着去够录音机，宋亚轩哎呀了一声，说，你不要乱动，乖一点。
店主把自己养的小狗牵出来给她玩，小女孩看见了马上要去摸，宋亚轩一开始不肯，店主说小狗很乖很乖，平常也跟自己的小孩一起玩，不会咬人。
宋亚轩想了一会儿才把小女孩放下来，好脾气地说，不能欺负小狗，不能打他，好吗？
小女孩点点头。
也不能让小狗欺负你，知道吗。
小女孩又点点头。
宋亚轩自己逛了一圈，挑了几盒邓丽君的磁带，今年哪里都是邓丽君卖的多，五月过后卖的更多。今年他也开始唱邓丽君，广州爱她的人比这里多，宋亚轩也爱，五月前有一次他唱《爱的箴言》，下一首本要唱别的，下面一个喝醉的老板发酒疯，硬要让他继续唱邓丽君，宋亚轩这一次唱得没滋没味，喜欢也要赶趟，多没意思。后来邓丽君去世了，宋亚轩唱邓丽君更多了，人成追忆，留下这么些歌，他那么爱唱歌，也爱好唱歌的人，惋惜痛苦三分，在邓丽君这里三分又变五分。
我将青春付给了你
将岁月留给我自己
歌声毫无阻碍地飘进心里，发现空出一大片荒芜，失修已久的建筑长出了青苔和杂草，它不知这些萧条当时用怎样迅速的时间就爬满了整面白壁，逐渐绿得毫无生气。
宋亚轩不自觉地唱起来，二十五岁的声音不比之前透亮，更加低沉下来，带着沙哑。宋亚轩的肺越来越差，他不去看医生，又吃起了烟，两年前最严重的时候一天要清出几十个烟头，就这么不要命地抽了好半年，后来肺差到不能去唱歌，唱到一半咳嗽得整个人都在颤抖，他才不得已把烟又放得远了些。
我将生命付给了你
将孤独留给我自己
但他唱得还是那样好，跟之前哪一次比都不差，宋亚轩眼睛盯着某处出神，唱得和录音机里的人儿重合起来。
我将春天付给了你
将冬天留给我自己
/
爱是没有人能了解的东西
爱是永恒的旋律
/
爱是欢笑泪珠飘落的过程
爱曾经是我也是你
宋亚轩牵着小女孩回家，赶上包租婆做好年夜饭。小女孩远远地看见表妹就松开了宋亚轩的手，踉踉跄跄地奔过去，一边跑一边喊妈妈。表妹把她抱起来，捏捏她的鼻子，问她，跟你阿轩哥哥出去好不好玩？宋亚轩走过来，说，再给我多带几天，可能就不叫哥哥，要叫爸爸了。表妹笑骂，你怎么占我便宜。
小妹在九二年春天出生，还没长到一岁，表妹就离婚了。她广州的丈夫和别的女人上了床，表妹当着婆家所有人扇了他两个大耳光，说了狠话，带着小妹回了番禺。那家人理亏，心疼自己儿子脸上的红印却不敢说什么，表妹真的走了，没人追来，因为不器重女儿。也是那一年，宋亚轩砸了脑袋在番禺的医院住了好久，广州的领事通人情来探望他，让他休养好了再回去。从秋天到冬天，包租婆的房子又像多年以前一样热闹起来，宋亚轩看见表妹抱回来那么一个小小的姑娘，风把她的脸和鼻子都吹得红通通，表妹扑进包租婆的怀里哭得也红通通，包租婆轻轻地顺着她的背，说，返屋企了。
那是他第一次看表妹哭，他八岁来这里的时候表妹十三岁，别的小孩看他新来欺负他，表妹就全部把他们赶跑，宋亚轩叫她姐姐，后来她去广州打拼，一年回来一次也从来不说辛苦，宋亚轩以为谁都欺负不了她，可那天她好委屈，哭得稀里哗啦，话也说不清楚，过去三十年天大的苦也吃过，但是没这么委屈过。
一九九二年是一个伤心的年。表妹回家那一天变成宋亚轩陪表妹抽烟，表妹的眼睛哭红了，双眼皮肿成了单眼皮，他们坐在屋檐下，烟一根一根地燃，宋亚轩说，阿姐，这么吃要死人的。
表妹当做听不到，问他，阿文仔去边？
宋亚轩低下头，没说话。
宋亚轩跟着一起吃完年夜饭之后看春晚，时间好快走到十二点，他一个人回到出租屋，在窗户前看月亮，烟花升天炮竹齐鸣，一片噼里啪啦，九五年就这么过去了。
宋亚轩年后回了广州，回家之前在路口顺带买了一本九六年的台历，刘耀文走了以后，他每天数着日子过日子。这几年他的日子旁人看不出有什么差异，笑也会笑，事情也仍然做着，但就是怪怪的，哪里怪，旁人说不出。包租婆知道，但后来她缄口不提，宋亚轩刚醒来的时候找不到刘耀文，头破了没好也不管，非要回广州看看，可回了一趟也没找到人。又回到医院，包租婆来照看他，他睡不安生，跟当年包租婆刚刚把他捡回去的时候一样，整夜整夜地做梦，惊醒，又做梦，又惊醒，那时候他嘴里不清晰地喊爸爸妈妈，现在是念刘耀文。
宋亚轩把钥匙插进锁孔里，握门把手之前故意停了一下，然后才打开，没有人。他希望里面有人，可是没有。宋亚轩觉得自己出了问题。
九六年的日子过得飞快，他去夜总会唱歌，然后回家，也不坐车了，半个小时的路被他晃成一个钟头，把自己走得累了疲了，会睡得好一点。一到下雨他就要抽烟，其实是一到下雨他就加倍地想刘耀文，雨水拍在水泥地上，拍在屋顶上，拍在玻璃上，到处都是心碎的声音，躲也躲不过去。他找不到刘耀文，他以为刘耀文是来填补他生命的空缺，可是现在他的半条命丢了，不知道去哪里找，人生同样的痛苦会发生第二次，他想不明白，一个大活人消失得这么干净，清白，只把回忆留下。
1997年，张国荣来大陆开演唱会，宋亚轩嘴里吐出烟雾，坐在沙发上看着电视播报的新闻发愣，记忆像蝴蝶一样飞回七年前。九零年代的第一天，刘耀文问他想去哪里，他说香港，因为想去看张国荣演唱会。可是前几年他才知道，张国荣在89年就告别歌坛了，世界上那么多人听过他在台上唱歌而不是在磁带里，但也有更多人失去了这个机会，宋亚轩知道后想起刘耀文说香港回归后三年张国荣会来内地，可香港没回归，张国荣却早走了，他想，刘耀文净说些哄他早睡的好话。
然而现在是九七年，宋亚轩的蝴蝶飞回来，电视上说张国荣复出了，来这里开演唱会。宋亚轩心又想，香港还没回归，张国荣又回来了。
他关掉了电视，当做无事发生，又燃了另一支新的。
宋亚轩没有去听张国荣唱歌，因为不敢。
五月，宋亚轩买了一份报纸，上面红色的大字醒目地写“中英香港政权交接仪式在港隆重举行”。宋亚轩这次看着报纸愣住了。
广州又下起了细雨，宋亚轩又唱起张国荣。
香港回归了。张国荣回来了。现在是1997年，刘耀文，你在哪里？
宋亚轩在雨里面唱，曾经这首唱来了他爱的人，后来这个人不见了。
一首《风继续吹》，从八七年那一夜开始，他又唱了十年。
2000年，番禺撤市设区，并于广州。宋亚轩的记忆模糊，隐约记得好像有人说过类似的事情和话，他忘了，时间太久，脑子也要生锈。时间进入二十世纪，张国荣又来内地开演唱会，那年秋天他去上海走了一趟，餐馆老板惦念一辈子没带爱人来过的上海，好像也就这样。宋亚轩去的时候赶上张国荣在上海，他一个人把秋天悲凉变得火热，宋亚轩在江上的大桥上一边走一边想事情，现在连黄浦江也听过他咳嗽的声音。遗憾太多，或者是像邓丽君那样，或者跟他惦念的那个人一样，三分变五分，五分又变十分，像滚雪球一样，年纪越大，他越不喜欢这样。宋亚轩还是一个人去听了张国荣唱歌，人生无尽憾事，总算了结万分之一。
他心想，刘耀文也没说错，张国荣的确是在香港回归后三年又来了。
过一个春，又过一个秋，宋亚轩三十岁以来的好多年都这么平缓地流走，他还是一个人。从一家人变成一个人，然后变成一对人，又变回一个人。两千年以后宋亚轩渐渐地不再去夜总会唱歌，二十世纪跑得多快啊，一天世界就要变一个样子，不知道是珠江载着岁月，还是岁月拉着珠江。没有刘耀文的十六年过去了，2008年，他又回番禺，那年好热闹，北京办了奥运会，整个广州的公交车上画的都是福娃，在放北京欢迎你和歌唱祖国。他回到番禺看包租婆，包租婆也老了，长出了白头发。剧场的演出几乎没有了，桥头的音像品店也没撑过二十世纪，包租婆说那块地肯定风水不好，但后来变成了邮局，倒是长命了些。
一个下午，宋亚轩将自己的出租屋清尘，打开抽屉拿出了多年前砸坏的手表。表腕皮革的内层早已脱胶，玻璃凹陷进去，他把面上的灰尘擦净，就看见底下的碎裂连在一起，时针也拗弯了，宋亚轩的时间永远停在了那个晚上。
他把停住的时间拿出来晒晒今时的太阳，手表被放在窗前的框里，阳光照在上面，一半从裂缝漏进去，另一半又反射回去。
抽屉里还有那张照片，宋亚轩当时照完就把照片裱进相框里面，先是摆在桌子上，后来放进了抽屉的角落里。他把照片拿出来，十六年一瞬变得针线一般短，像家门口那条水沟，抬脚就跨过，又像头顶的灯泡，拍一下就亮起。刘耀文站在他身旁，就一辈子站在了他的身旁。
宋亚轩的手指扣下了相框，想把照片拿出，却从里面掉出另一个东西。
一张纸条，上面写重庆的某个地址，是刘耀文的字迹。
地址下面还有一行字，写——
“宋亚轩，不要哭，如果我走了，我会回来找你。”
宋亚轩等不到他来找自己，先去了重庆，找到了地址上的房子，却已经没人在住了。周围的房子正在拆毁，这一栋门前也写了一个大大的拆字，夕阳落下来，也许是最后一次映在这儿。他没找到他想找的人。
临走前宋亚轩到附近的商店买了信封和纸皮壳，那家商店正在装修，木屑锯得满天都是。他把照片放进信封里装好，在信封上写了番禺的地址，现在又把信封装进纸壳里面，投到了空房子前面的邮箱里。
回番禺后，他去了一趟剧场，剧场要拆了，他来最后看一眼。除了落灰，一切还是老样子，他第一次唱歌就在这里。
第一次遇见刘耀文也在这里。
太多年了。宋亚轩几乎都要信了当初刘耀文说的他是天使，也许天使只是那么短暂地来地上看了他一眼。他走进剧场里面，早前大红的布幔褪得暗沉，最开始的那两年，刘耀文就站在这儿看他。
是命运一双手，还是老天爷安排，还是时间，谁都好，让他们打一架吧。
宋亚轩的指尖挨上表腕，扭动在九二年坏掉了的手表的指针。
他只想再见见刘耀文。
哐当——
宋亚轩吓了一跳，他从幕布后面走出来，看见一块青砖砸在地上。
二十一世纪的第一个十年过去了，宋亚轩还是没等到刘耀文，那封留在重庆的信也没有寄回来。2012年，包租婆老了住进医院，宋亚轩和表妹轮着照顾她，有段时间哪里都买不到盐，宋亚轩四十二岁，听周围的人说世界末日就是今年，星星要撞地球，宋亚轩没时间看报纸和电视，给包租婆做好饭，送到医院，看见表妹在床边哭，包租婆去世了。
参加完包租婆葬礼后，宋亚轩没再走，他一个人住在原来的出租屋里，包租婆临走前把那间小屋子送给了他。中间他回了一趟广州，把之前住的骑楼宿舍退了。他习惯性地继续抽烟，然后比往常更剧烈地不停咳嗽，在最后住在骑楼的晚上，他吐出血来。他去医院，医生很抱歉说，你的肺坏了。
宋亚轩说我知道，我的肺一直不好。
医生叹了口气，说，我的意思是，你要死了。
宋亚轩愣住了。
秋天来了，他总算不再抽烟了，因为住进了医院，有护士看着他。
他没有告诉表妹，世事无常，她该去快乐了，不必再一起分担。秋天发生的事情多到他已经算不清，可这两年秋天他做的事情很单调，他的好多日子吃完药就溜出来到医院草坪的长椅上坐着吹风，医院跟湖靠的近，有时候他就跑去湖边。湖边上种了树，树叶落了一地，他捡起一片放在手上，跟他的手差不多大。他从二零一二年病到二零一三年，医生说他要死了，他又多活了一年，护士说他会康复的，他有福气。宋亚轩安静地坐在来往的人群里，冬日下午的阳光落在湖上，映射出鱼鳞一样好看的亮光。他理解歌女那时候身体那么差也要往外跑，因为现在轮到他自己也是这样。宋亚轩感受着从树叶缝隙里漏下来太阳，天气很好，不在乎哪天要死几个人，天气很好，那就让它这样好下去。
女人打开电视放了张碟，是纵横四海。她调好音量后坐回到病床边开始削水果。
苹果皮被她削得好长也没断，她对床上的年轻人说，“我怕你在医院无聊，在家里找了一下有没有什么好带来给你看的，找到这个，是你小时候爱看的吧。”
年轻人半晌点了点头。
电影慢慢放着，张国荣在自己的电影里唱风继续吹。年轻人想了想，问“妈，张国荣是不是零零年来开演唱会了。”
女人说，张国荣九七年就来过了。
年轻人转过头，眼睛里有了一丝疑惑，“我记得零零年的时候你去上海看了。”
女人把削好的苹果递到他手里，说，是呀，他九七年来了，零零年也来了。九七年那时候是香港快要回归前两三个月吧，在广东开的。
门口有人敲门，进来一个护士说，4号床患者刘耀文，一个小时后记得去检查。
女人说好。
2013年，刘耀文从医院醒来，世界末日都过了一年了。他啃了几口苹果，看着窗户外面发愣，呆呆的，木木的，怪可怜的。
他失踪了五年，然后出现在广东一个拆了一半的旧剧场里面，好几年前剧场就要拆掉重建，后来拆了一半停了，一直到今年，才继续说要彻底拆除，工人推开门，就看见一个人脑子流着血，倒在地上。他被人送进医院里，警察找来他妈妈，他妈妈哭了，哭得好厉害。刘耀文还没醒的时候被他妈从广州的医院转回了重庆的，他昏迷了快一个月，醒来的时候重庆已经快要进入冬天。他的脑子乱成一团浆糊，稀里糊涂的，一直问，现在是几几年。
二零一三，是二零一三。他妈妈回答，眼眶含泪，好不容易回来的儿子，是不是脑子砸出什么毛病来了，她也不敢问五年来的事情，怕说起什么刺激他。后来一个月里，刘耀文住在医院，不再问别人听起来奇奇怪怪的问题，只是时不时就问自己什么时候能出院。医生说快了，你年轻恢复得快，很快就可以出院了。
十二月的最后，他从医院出来，终于拆掉了头上的纱布。走到嘉陵江边上，二零一三年的重庆跟二零零八年的好像没什么差别，好像变了，又好像没变，他说不上来。
刘耀文觉得自己睡了好久好久，梦里全是上世纪的好光景，梦里有人唱歌，唱完过来吻他。他醒过来还是二十一岁，可是二零一三，是哪里？他在八九十年代的广州和番禺生活了那么些年，跟别人谈起二十世纪一同都觉得是宇宙之外那么遥远的事情，他是从二十世纪过去的，没有人知道，连他自己都要忘了。
他又变成了时代的孤儿，五年没吹的重庆的风，如今一股脑地向他涌来。
二零一三年，宋亚轩呢。
宋亚轩该有多少岁了，过得好吗，还在唱歌吗，身体健康吗。
还在等我吗。
月亮今天很圆很亮，要安慰他的心。
这次刘耀文没有一声不吭就跑掉，他给家里留了字条，然后又一次上了去广州的火车。
去找宋亚轩。
刘耀文来到二零一三年的广州，出租车又开过海珠桥，然后开过广州塔，他看向车窗外面，这一次广州塔变成一个完整的喇叭。他回到番禺，路仍旧是以前的路，但番禺已经不是他印象里的番禺。他走过桥头，剧场已经不在，混沌店变成了邮局，他和宋亚轩走过的沙子路铺上水泥，两头筑起了砖，矮楼修高了，房檐前不再吊着黄色的灯泡，低杆路灯也替代了月亮。时间在应有的轨道上平稳地走着，曾经乱了秩序的时候，是刘耀文的五年像一粒沙土，投进了上世纪的大海。
刘耀文去了出租屋，屋主已经换了人，他说包租婆早就去世了。刘耀文内心落寞，不知道怎么作答，话哽在喉头好久，屋主问他还有事情没有，他又咽了下去。
他抬手指从前的那间，他和宋亚轩住的，问，这间房子现在租给别人了吗。
屋主说，没有，这间不租的，之前的包租婆把这一间留给了一个人，这间不算我的屋子。
刘耀文的心一跳，问，那个人在哪里。
“去年生病了，住进广州市中心的医院去了，但偶尔会回来一两次。”
刘耀文去医院，护士告诉他这个人经常到医院后面的湖边坐着，他又去了湖边。
二零一三年的最后一天，人们好像还滞留在活过了世界末日的喜悦里，湖边上的空地有小孩在放风筝，草坪上很多人坐着，来来往往更多人走着，平凡的幸福如此简单，清澈。刘耀文走过空地，走过草坪，然后走到树下，风吹树叶沙沙作响，树影在他身上飘摇，一九八七年，因为那个人喜欢张国荣，所以他也爱上，风继续吹，他脑海里又响起这首歌。
遥遥一眼，宋亚轩看向他，他也看向宋亚轩。
刘耀文走近了。
二十一年在两人胸膛里被碾得粉碎，他抱住了宋亚轩。
刘耀文住在医院附近的酒店里面，每天去医院陪宋亚轩。护士见突然有人来探望了，问这是谁呀，刘耀文说，家属。宋亚轩笑了笑，然后点点头。有时候宋亚轩不想待在医院里了，就打个申请和刘耀文去外面。他们一起重新去走了海珠桥，这一次没有下雨，不用奔跑，便慢慢走，去了之前唱歌的地方，已经不是之前的夜总会，也没有人在唱歌，走到骑楼也不是骑楼了，骑楼早在九十年代拆除，现在是一幢幢新式居民楼。
吃完饭宋亚轩跟着刘耀文回酒店，刘耀文把药放在他手里然后去倒水，宋亚轩突然咳嗽起来，咳得整个人开始颤抖，药全洒在地上，他越咳嗽越厉害，好像要把肺都呕出。刘耀文跑过来扶他到床上坐着，等宋亚轩好一点之后，刘耀文把地上的药捡起来丢进垃圾桶，然后拿给他新的，宋亚轩发了一会儿呆，刘耀文坐到他旁边握住他的手说，没事的，会好的。宋亚轩停了好几秒，覆上刘耀文的手。
刘耀文，医生说我的肺坏了，我很快就要死了。
刘耀文怔住了。
宋亚轩说，刘耀文，回番禺吧，我们。
刘耀文帮宋亚轩递了出院申请，然后拉着他手在一月回了番禺。宋亚轩还是在咳嗽，又过去了几个星期，吃药已经止不住了，他吃苦头到了今天，足够了。一个温暖的下午，宋亚轩卧在窗边的床上，太阳要比月亮更温柔地抚摸他的头发和皮肤。刘耀文一直抓着他的手不放，抓出了汗。
宋亚轩笑着说，该信你的，不该踩井盖，刘耀文，我们倒了好大一个霉。
“我刚从医院醒过来的时候找不到你，很久你也没来，我以为你不回来了，我好难受，就抽烟，抽着又想，我要等你回来，又不抽了，可是不抽又难受，难受了我又抽，没完没了。都是小时候养的坏毛病，早知道就不学抽烟了。你记不记得我们去看餐馆老板那天，我问你要是有一天你走了怎么办，你说你会回来找我，我那时候应该让你告诉我去哪里找你的，这样就不用等那么久了。”
刘耀文眼眶全是眼泪，一眨眼就地掉下来。
二十一年只是他睡一觉又醒过来。可是对于宋亚轩，是完整的，细碎的，是被落雨和离别惆怅，烟雾和咳嗽后的喘息填满了的长长的时间，幸福的日子都是弹指一挥间，然而这二十一年对他，太刻薄了，守钟人把他放在指针前，指针在后面追，他在前面跑，没日没夜。
“我去了重庆，可是你不在，我就看见了一堆已经拆了的和马上要拆的房子，我把我们的照片留在那里了，你知道吗，没人寄回来，是你拿走了吗？”
宋亚轩的眼泪从眼角滑下来。
刘耀文点头，我拿走了。
“你来得好晚，都五年了，五年好长啊，你知道吗。”
刘耀文不管自己的眼泪去擦宋亚轩的，一直说，对不起，对不起。
“还有，那时候你怎么说张国荣要香港回归以后才来？他明明早就来了。”
刘耀文声音哽咽着说，我说错了，对不起。
宋亚轩想起最后见餐馆老板时候他说的那么多话，然后疲倦地一笑，原来人都是这样，面对亲爱的人，都会变成这样。宋亚轩慢慢地说，你干嘛说对不起，又不是你的错。你听我说吧，以后听不到了。
“你那时候总说奇怪的话，广州的番禺，张国荣的演唱会，后来我住在医院了，慢慢想才想起来，我那时候是不是说你脑子坏了来着，后来番禺真的变成了广州的番禺，刘耀文，我都不知道，我不知道你那时候说的是真的。你说你是天使，我现在信啦，天使都不会变老，你还是二十一岁，真好，跟那年一样。后来香港回归了，张国荣来开了演唱会，我没去，你不在以后我都不敢听张国荣唱歌了，一听就要想起你，有一次我下雨的时候唱风继续吹，唱上海滩的时候好痛，唱遥远的她也好痛，我没想到唱我最喜欢的那首歌也会这么痛。你记不记得我有一次到医院去唱歌，我跟那个姐姐聊天，她说要和她爱人多走些路，下辈子说不定又走回这些路，孟婆万一老糊涂了，我们想起来了，就又一起了。刘耀文，这段时间我们走了好多路啊，应该够了吧。”
刘耀文的眼泪一滴一滴落得像海珠桥上曾经下的那场大雨，溅了一地的悲伤。
“我们参加老板葬礼的时候老板娘说老天爷奖励他活多了几个月，在医院给那个女孩子唱歌，唱着出了太阳，她说老天爷奖励给她临终前唯一的好天气，我呢，我这辈子也没做过太大的好事。老天爷会奖励我什么，想来想去，想不到了，可能几十年前老天爷就提前把我的礼物给我了吧，刘耀文。”
宋亚轩说，“老天爷把你给了我。”
“我已经好久没唱歌了，我唱的太多了，台上在唱，新年的时候在唱，后来别人要走的时候我也在唱，今天我就不唱了。刘耀文，你唱给我听一听好不好。”
刘耀文靠近宋亚轩说，好，我唱给你听。
时间好像回到一九八七年，宋亚轩看着月亮，月亮也望着他，他唱这首歌，转过头就是醒来懵懵懂懂的刘耀文。
风继续吹不忍远离
心里极渴望希望留下伴着你
风继续吹不忍远离
心里亦有泪不愿流泪望着你
过去多少快乐记忆何妨与你一起去追
要将忧郁苦痛洗去柔情蜜意我愿记取
要强忍离情泪未许它向下垂
宋亚轩抽泣着，勾勾刘耀文的手指。
“忘记说了，刘耀文，我脑子太乱了，都忘了说。我好想你。”
“宋亚轩，看看我，亚轩。”刘耀文哑着声音。
“我不是一直在看吗。”宋亚轩说。
“宋亚轩，我没说过这句话，我爱你。我应该早点说的，跟你在一起的那五年，是我人生里最好的五年。”刘耀文的声音连不成一句话，“对不起，宋亚轩，我好爱你。”
“好爱我为什么要说对不起。”
宋亚轩闭上了眼睛，刘耀文，这是几几年？
刘耀文红着眼睛。往事如昨。
一九八七。宋亚轩，是我们的一九八七。
/
二零一四年，宋亚轩走了。
刘耀文留在广州，像之前一样打工，住在便宜的公寓楼，偶尔回重庆。
他走在之前走过的路上，看到拐角的小角落，想起当初自己是怎样在幽暗的灯光下讨得一吻，他没事就去走海珠桥，后来他去的日子都不下雨，他没理由在桥上奔跑。坏了的手表被他揣在怀里，他时常拿出来，不让它落灰。
时针一转就是二十一年，把他和宋亚轩都变成了玩笑。零八年他坐上去往广州的火车，两段人生变成一个结，怎么解都解不开，怎么解都是错，从命运那里偷得的五年，欢愉，太短，风吹落叶一般凋陨，却太重，烧熟了木炭一般灼进血液，将遗憾两个字留在心头。张国荣的那首风继续吹久久不断地绕在他脑中，永永远远唱不完。
二十一年只是他睡一觉又醒过来，可是之后还有漫漫一生，没有宋亚轩的一生，他要独自走过。
完
评论(31)