【轩我】骄傲
Bgm：forever young-宋亚轩cover
全文7k/私设/现背/勿上升
01
后来见到他的时候，他还是那样子。
哪样子？三十几岁的人，心和脸都还跟十七八一样。他长很干净的模样，像弟弟，笑起来眼睛就眯了线，讨人喜欢，也遭人妒忌。然而我第一次见他，他十七岁，那时候他就这样子了，我也一直以为他会这样下去，这一点上我们还是有不重要的默契。
我二十岁的时候刚好在读黄金时代，北京的公交车有时候急得不行，从城郊往三环里面，我的头跟着司机拐方向盘的频率一下下磕在玻璃窗户上，把早晨的瞌睡磕醒了。我烦得要命，实在不明白书里写二十来岁的黄金时代，二十岁到底有什么好的。
实习的时候一点时间没有，跟着我一同投简历到这家公司的另个男生问我知道某个女星吧，好多年前他就喜欢，那时候她还在跑龙套，现在吃个早餐都会被拍啦。
以后我要当她经纪人。
干嘛啊？
给她放假。
那男生笑了，我也觉得好笑，他才十九岁，人生的大好时候，应该这样。于是我说，可以的，你以后一定会是最厉害的经纪人，加油。
车颠了一下，我的头又磕在玻璃上，我忘了我的二十岁，也是我人生的大好时候。
公司的人说这一期几百个人就要了两个实习生，向我们投来我不知道该怎么去理解才算好的目光。我和那男生分开的部门，他往影视部去了，我就留着跟一个男子组合，七个人，最大的十九岁，最小的十五岁。那就是我和他第一天见的时候了，我起先认不出七个人谁是谁，怎么第一个记住他，他唱了歌。
他声音比较低，应该是变声完了。那首歌难，深情，贵重，我听过百八十遍，没想再听到是以这样的情形。他唱得稳，也好听，也深情，也贵重，听得我有点鼻酸。周围人都不说话，歌唱完了以后他站起来，后面的同事停了摄像机鼓起掌，说小宋老师真棒。他就眯着眼睛笑了。
我的眼泪居然起来了。宋亚轩，这是我以后要带的艺人的名字。
半年多来没有发生什么事情，实习生苦，艺人苦，正式员工也苦，艺人录制一夜员工幕后就加倍，这一行业做什么都是连在一起的，挨骂的份多，但甜头也有。我们是连在一起的普通人，是在世界上奔波谋生计的人。我跟艺人和同事熟络起来大致也用了这么多时间，而大多时候我都带着口罩，想来他们也记不住，但我能认得他们每个人了，挺不容易的，大学同学我都认不全。
那段时间我回学校延长认知实习的时间，顺便跟大学的朋友们聚一聚，大三有跟没有一样，大四会怎样，谁也不知道。我们都已经提早将成人世界赶上日程，十八岁那年刚踏入大学校园的自己在记忆中凌乱，而我们看都不看，继续往前赶着。赶回公司的时候在半夜了，其他成员有的出外务有的已经闭关，只留了他一个人。他也要闭关了，人生三分之一里最后那道重要的关卡，值得慎重地努力一番。
你化妆啦？
我那天赶回去没戴口罩，刚把资料放下就碰上从训练室里出来的他。
我点头。
同事拿着摄像机从他身后跟着出来，看上去是刚录完物料的样子，也问我一句：回来啦？
我又点头。
宋亚轩笑起来真的很好看，他拿着手机过来坐在办公室沙发上随意说，跟丁哥马哥一起出外务去了吗？
“不是，他们这次外务不是我跟，想他们啦？”我说。
他又笑着不说话。
“你一个人住公司吗？”我问。
“是啊。他们都不在。”他关掉手机抬起头来说话，“不过过几天我也不在了。”
宋亚轩考了表演，是他自己的选择。
我想了半天不知道说什么，十八岁时候高考，交卷那一刻的心情已经记不得了。人生的黄金时代，对我来说已成逝水，宏大的愿望和勇气，已成逝水。
“好想唱歌啊。”宋亚轩说。
我回过神来，“现在吗？”
他仰头看着天花板的灯，说，“现在也行。”
我看了看时间，已经快到半夜两点，四月的北京还没回暖，我边问他“想去哪里？”，边在手机的地图里看哪些地方适合带他去。
他愣了一下，问我，真的吗？
我内心叹了一口气，其实可能会挨骂的，但是算了。十八岁的宋亚轩，好想唱歌的宋亚轩，值得一个小小的奖励，算我自作主张替上帝给他。我拿着摄像机带他去了外面，上了一辆出租车，后面就跟上来两辆。他说，应该去不了了。我心里清楚，叹出今夜第二口气，给人奖励这种事情，尤其是给宋亚轩奖励这种事情，我哪里有这么大的本事。
车开出了十分钟，我们死心甩掉后面的车，各自发起呆来。司机问要一直开吗，宋亚轩看着我，我看着他，我突然觉得好笑和荒唐，一不留神真的笑出声，我说，一直开吧。
我拿出包里随身带的一支笔，装作话筒的样子递给他，“小宋老师，唱歌吧。”
小宋笑了，跟我第一次见他一样。镜头前那样，镜头后面也一样，他又唱我第一次见他时候的那首歌。
我好像听不得这歌。高中最后一次弹琴，结束后老师说，如果是你，那到哪里都可以弹。我不知道她说的是真是假，如今看来是假的。我的谱子里收了很多歌，有些我后来再没听过。那天我心慌意乱地收起琴谱，塞进书柜一隅。重要的东西应该放好，本不该这样的。我和那本放错的厚琴谱一样，被塞进规规矩矩的人生里，无论愿不愿意都容不得我胡来，喜欢的事情和十八岁的我，都一并丢在钢琴最后的旋律里面。
“如果是你，那到哪里都能弹琴。”这是她留给我的最后一句话。
“你怎么又哭了？”小宋突然不唱了。
我一下说不出话，听他对我说，“你第一天来的时候，我也看见你哭了。”
我比早上七点赶公交车时候头磕到玻璃还烦得要命，不能再哭，不能再哭。我对他说你继续唱，他递纸巾给我，说怎么了啊。
我花了一分钟安静下来，一分钟长到跨到宇宙上，我看见月亮。
好想弹琴啊，我说。
他打开窗户让风灌进来，又递来一张纸，说你别哭啦。
我说你继续唱吧。他就摇摇头，说：不唱了，你想弹琴弹不了，我一个人唱不公平。
倒也不是没有办法，我打开手机的录音机，数不清多少个录音躺在草稿箱里面，我点开第一个，也是最后一个，“用这个，就当我在弹吧。”
我把声音开到最大，钢琴的声音打进我们心里，宋亚轩重头开始唱。我们第一次见的时候这首歌他只唱了一半，今天又把剩下的接上去，他唱歌那么沉稳，安静，入迷，又让人入迷。
/我也曾为你去流浪
/我还是这样
/我愿意这样
“好想一直唱歌啊。”他说。
我的旋律已成逝水。我心里对他说，小朋友，希望你会筑起堵水的大坝。
02
宋亚轩他们顺利地考上大学，我的大三转眼就结束。成员聚少离多，但都奔着各自的好前程去，是好事吗，我不知道，我没有资格评判，谁都没有。宋亚轩十九岁一开始就接到个电影邀请，他看了看剧本，说了句喜欢，一进组就是五个月。
我和两个同事跟着一起，重庆的夏天要热死人，走一步有一步的煎熬。汽修厂里面打翻一片，丁零咣当没人敢说话，两个人打在一起，红色的不知道是油漆还是血浆，宋亚轩滚在地上又爬起来，背后扯烂的衣服露出皮肤，印出刚刚他压住地上扳手和螺丝的重重的形状，片场的灯光下飞满蚊虫，终于导演喊卡。
有时候难免磕碰，他不喊痛，我也不替他伤心，我们不重要的默契大概是这时候开始建立的。他背上蹭出血来，我拿药过去替他擦上，问一句还好吗，他笑着说这不是日常吗。我把创可贴贴好，问他这会不会穿帮。“都挡住了，不会。”他把衣服放下来说。我说好，导演喊他名字，“亚轩！”，又开始拍。
亚轩，宋亚轩，如今是在泥地里生长的人的名字。
小宋老师整天脏兮兮的，他打趣自己。下了夜戏已经是早上五点，天光蒙尘，要亮不亮，我们往宿舍走。楼梯好长，我打开镜头，刚对上他，又于心不忍。跟他一起的时间越久，越会生出一种多余的疼惜，威胁此前那不言说的默契。
“今天要不不拍了。”我说。
“你又来？”他走在前面，“快点吧姐姐。”
我举起镜头又对上他，同样的问题重复了一百来天，“今天是小宋老师进组的第134天，有什么想说的吗？”
小宋笑了。
“好累喔。”
他跟十七岁一样。
“快要天亮了，待会儿可以看日出。今年我看了好多日出，每个都不一样。最近拍的戏份都很重要，所以大家都很辛苦，而且今天打光的棍子断了，道具师傅举了一天，从天黑到天亮，真的太辛苦了。每个人都很努力，希望最后大家的付出都能够有收获，一百多天过得好快又好慢啊，很久没见大家了，也没见到哥哥弟弟们了，好想大家。”
他每天都留下几句话，存在摄像机里面，我一段也舍不得删掉，每个字都是他宝贵的真心。
我把镜头摁掉，听到他说，你最辛苦了。我愣了一下抬头，但他好像什么也没说过那样。快回到住的地方，天亮很多了，卖早餐的一排店子开了门，我让他先快回去洗澡，我买了早餐给他带去。这下天亮彻底了，热腾的包子和豆浆在我手里冒气，回到宿舍我敲他的门，好一会儿才开，他头上顶着毛巾，头发还在滴水，脸上身上的灰都洗干净了，穿上了干净的白衬衫。
我把包子豆浆给他，他问我，还有药吗？他指着背后，“刚刚撞到，伤口又裂了。”
我看了一眼他的衣服后面，一块地方渗红了，我说你沾水了？他说是啊。我说怎么会没有药，我回房间拿。我回到自己房间边拿出专门给他备的药箱子，边打另一个男同事的电话，然而是关机。于是我又自己拿着箱子敲了他的房门，他喝着豆浆开的门，我说你自己能涂吗？
小宋咽下一口豆浆停住了，一下子没说话，认真想了一下又说，“应该不行，手不够长。”
我还是进了他房间。
他把背后的衣服掀起来，我看见半个拇指长的刮痕从他之前的擦伤上碾过，是在出血。我说你都不知道痛的吗。看他小时候的视频，知道他最怕痛了，我没头脑地说出刚刚那句，说完就立刻后悔。涂完药以后给他贴上纱布，我说你等等把衣服换了，全是血。
你手好凉，他冷不丁地说。
“什么？”我顿了顿。
他转过身来，“我说，你手好凉。是不是我房间空调太低了？”
我其实听清楚了，只是没反应过来。我今天怎么总这样。他看我不说话，用手晃了晃我面前，我一慌站起来碰掉床边的纱布，又赶紧弯下去捡。他也捡，我们的手就碰在一起。
把早餐吃了换衣服休息。说完这话我就马上走了。也许我决定进那个房间，无论出于什么原因，就是在犯错。
熬了多少个大夜，我用手指头掰扯着数。他背后的伤口好不容易结了痂又扯开，镜头里面他扶着后背从地上爬起来，皱着眉头咧着嘴巴呼哧，不知道是演的还是真的疼，或两种都是。又滚了好几天地，这场戏才终于结束。他进组的第五个月开头，有天晚上下戏早，他突然说想唱歌，我们找了一个琴行，其实是他找的。
我真的好久好久不弹琴，然而他问能不能给他伴奏。我问还是那首歌？他说就这首吧。
“那天晚上你还记得吗，在出租车上，你说好想弹琴，哭着说的，我就想起我自己说好想唱歌的时候。到底有多想弹琴呢，今天你可以弹个够了。”
我们之间好像只有这首歌，每次奏起都伤心。
我边弹边听他唱，从前弹得太多，每个音符都烂熟于心，他唱歌一直都那么好，十九岁唱跟十七岁又一样，又不一样。
/怎么爱一个人我都没忘
/二十年后 还是一样轻狂一样不枉
/对吗 你深爱着那样的我对吗
我在他面前常会失态，“小宋，能不能不长大。”
他摇摇头。不行啊，姐姐。不行的，不能不长大的。他说。
不知道他什么时候开始喜欢叫我姐姐，我揉揉眼睛说，我不是你姐姐。
好一阵沉默。
那你是我的谁呢？
我没回答，他也没追问。
不能犯错。也是我们的默契。
03
宋亚轩九月出关，身上多了一些细小的伤疤，晒黑很多，回到北京，我的实习和大学也就结束了。好长的两年，好快的两年，宋亚轩上大三，又是大三了，只是不是我的了。我和那男生的实习都顺利通过，然而我们的最终都与当初反了过来，当初他要去给喜欢的人放假，我想安稳留在这里，最终是他留在这，我选择离开。
我是十月份准备离职，走的前一天他说送我一个礼物，我们又回到第一次见面那个地方，他还是坐在那张椅子上，我就知道了。宋亚轩唱Forever Young，永远跟十七岁一样。我们知道以后很难再见了。我问，可以抱一下吗。第一次也是最后一次，我对他说，宋亚轩，只要是你，那在哪里都能唱。
/你深爱着这样的我 对吗
是的，我深爱着这样的他。
/遇到每个女孩
/我都会告诉她
/你该那样爱上
遇到每个女孩，我都会告诉她，你该那样爱上。
离职后我没有马上找工作，轻松很多，而没想到越轻松越难受，冬天过了，春天的雨浸在我身体里，整个三月下不完。宋亚轩的电影在他二十岁生日那天定档，这下好了，我连这个电影也看不了了，人为什么不能免俗。那天晚上我破罐子破摔点进他生日直播，听见他说，二十岁了，宋亚轩也一直会是宋亚轩。
我不想轻松了，新的一年我转投了一个卫视的艺人统筹，又开始做实习生，大学导师调笑我说，你们年轻人啊，是不是都觉得这样很酷，“永远年轻？永远在路上？”我说这句话要听到吐了。我离开了北京，在卫视实习一年接待了很多艺人，那么多面孔，看得我麻木。有时候看见楼外面举牌子的小姑娘，我会像当初离开学校和那男生去实习报道的第一天，忘记我也是一样大的小姑娘。而每次这样，我就会想起他。我没有忘记过宋亚轩，他二十岁这一年电影拿了奖，自己也成为最佳新人，通稿铺天盖地，而他又马不停蹄进下一个组去了。年末的时候他和成员合体来我们卫视的跨年，临上台前我给他们递话筒，我带着帽子口罩，后台又乌漆麻黑，谁也看不清谁，我把话筒递上去，他却愣了一下。我抬头看他，他真的是大人了。宋亚轩接过话筒，眼睛眯眯地笑起来。
很快他又过生日，现在是他二十一岁了，是书上说的，一生的黄金时代。然而这么好的宋亚轩，我没见过二十一岁的宋亚轩。那年开始我不在娱乐圈工作了，我回到北京教小朋友弹琴。后来联系上高中时候教我弹琴的老师，她还是很漂亮，说，也算另一种圆满。我说是吗，那就是吧。看小朋友的面孔不会麻木，我教三个小朋友，第一天他们都问我同样一个问题，“老师老师，我以后可以成为朗朗那样的钢琴家吗？”
我再见宋亚轩的时候不是什么好事。在琴行教了两三年，除了宋亚轩我不太关注网络上的事情，可他很久没有消息，我就知道他一直泡在组里了。很久一次点开微博，看见的是宋亚轩的恋情曝光。那个女孩子是个很漂亮的女演员，是他这次电影的女主角。
宋亚轩今年二十三岁了。我在短信里面点开他手机号码，第一次联系他。
“谈恋爱了？”
五分钟后他的电话打进来。他说见面吧。好，你来我琴行吧。我说。
他过来已经是天黑了，我教完最后一个小朋友，往教室外面一看，发现他已经站在那里不知道多久。活的宋亚轩。不是屏幕里的，不是记忆里的，也不是梦里的。是二十三岁，马上就要二十四岁的宋亚轩。他朝我这边走过来。
“抱一下吧。”他说。
我条件反射后退一步，说会有人拍到，那两年的实习生涯几乎把这种反应刻进我的本能。然而他不管我说什么，一拉过我手臂，就这样抱紧了。宋亚轩的拥抱，我以为那天会是最后一次，原来不是。
“根本就没有的事情。就是一起吃饭被拍到了，有个照片就乱写。”
那怎么不辟谣。
本来要的，他们稿子都写好了，我说等等再发。
等什么？
他的头埋下来，碎发蹭上我的脖颈，“等你来找我，我想让你来找我。”
你怎么都不找我，一次都没有。
我放弃推开他了，我说，那你也没有找我啊。
又来了，我们一无是处的默契。
“她那么漂亮，谈个恋爱也挺好的。”我说，真的像他姐姐。
“你也很漂亮，那天晚上你不戴口罩回公司，我第一次看见你化妆的样子，很漂亮。你经常不化妆，可那也很漂亮。”
我不知道说什么了。
那首歌的旋律又在我脑子里响起，“就今晚，不能再多了。”我终于说。
宋亚轩的声音在我耳边响起，他说好。
我们去了他十七岁那年我们没能去成的地方，唱了一整晚的歌，手机里的录音又代替我弹琴的双手，我的手被他牵住，“好想一直唱歌啊！”他对着城市大喊，“好想一直弹琴啊！”我也这样。我们像两个神经病，但只许这一个晚上。明天一到，就又要变成正常人。
/学着遥望 手却不会放
/这是我的骨架
/我的内脏
事到如今我们都接受人生各有各的轨道，但人若偶尔有勇气活在不真实里面，即便是梦碎裂了，也不会扎得血肉模糊。我人生唯一一次，“没有明天地去爱着”。
可明天永不失约。后来的好多年，二十四岁，二十五岁，二十六岁，往后更多岁的宋亚轩，我都没见过。
04
听那首歌还会哭吗？
三十四岁的宋亚轩问我。
他现在不演戏了，也不怎么在娱乐圈活动。我得知他的消息，是从当时留在公司的那男生那里，他现在变成很厉害的人，当初喜欢的那个女星，虽然没有当上她经纪人，但在工作上见过很多次了。
那男生告诉我，宋亚轩要正式退圈了，他要最后办一场演唱会。他给了我票，我不去猜这票的主人到底是谁。宋亚轩演电影以后很多事务归影视部管，那男生对我说，那时候的照片里面是你吧？
我问他什么照片？
就是在一个琴行里面，他抱住一个女生，那女生是你吧。
我愣住了。
“你走了以后他基本是我在带，你们的照片也是我压下来的。”他说，“所以你一定要来，这是你欠我的人情。”
我算是明白了，我说，“我为什么会不去？”
我当然会去。
演唱会安可，宋亚轩拿着话筒说，“我有一个朋友，每次我唱这首歌她都会哭，今天她应该也来了，我想问一下她，现在听这首歌还会哭吗？”他开始唱。
/像孩子那样哭着闹着 像大人那样安静沉稳的
/活得 高亢 低落 高亢 低落 有个沙漏 在心中荡呀
/默许时间让皱纹蔓延了 对在意的事手也握紧了
/不愿 得过 且过 可无 可有
/不是命运 这是我最深爱的
/时间啊 来吧
/再重来一次 我都会没有明天般挥霍着 找到你
/时间啊 走吧
/我依然还是那个她 没有明天地去爱着
/Forever young Forever young
/学着遥望 手却不会放
/我多骄傲
/这是我的骨架 我的内脏
/对吗 你深爱着那样的我 对吗
/遇到每个女孩 我都会告诉她
/你该那样爱上
/Forever young
/Forever young
我听出来伴奏是我弹琴的录音，小宋，会的，我还是会哭。
/垂直活着
/水平留恋着
/哪天离去了
/我会告诉他
亲爱的你该像没有明天地唱，
我把这话送还给他。
完
评论(18)